10/02/2005

¿De verdad me he hecho tan mayor en tan poco tiempo? ¿Tan mayor soy realmente que al recordar aquel ascensor que me llevaba a tu habitación me siento de nuevo pequeña? 

A decir verdad, no he cambiado tanto. Todavía sigo pensando que todo se arreglará cuando hay un problema o un cambio inesperado que en realidad no permitirá dar vuelta atrás. Cuando yo te visitaba creyendo que tarde o temprano eso terminaría y volverías a casa, sin pararme a contar los días que llevabas allí, engañándote y engañándonos sin querer. Sin querer evitarlo. 

7 años. Y nada en los recuerdos ha cambiado. Los pasillos con olor a placebo que me guiaban hasta tu cada vez más apagada sonrisa, como una hoja de papel a la que prendes fuego y ves cómo desaparece poco a poco, suspiro a suspiro. Visitas que con el transcurso de las semanas pasaron a ser rutinarias, restándole importancia al hecho de que permacías allí todavía, pasando a formar parte de algo más que tenía que hacer durante el día. Me avergüenza reconocerlo, pero así fue. Así fue hasta que tu llama se apagó y desapareciste, dejando en tu lugar la banda sonora de los llantos y de tu nombre, bloqueando en mi cabeza cualquier rastro de memoria que te perteneciera antes de los vómitos, las noches en vela y aquellas prendas de preso de hospital.

Tus memorias pasaron a ser tortuosas, monótonas y recientes. Y siguen siendo tan recientes que casi puedo oler tu última cena desde aquella abandonada bandeja y sentir tu peso en mis manos cuando tú ya no podías con él. 

Y si el cielo existe, ¿por qué a ti te destinaron bajo mis pies? Preguntas. Preguntas. Preguntas. ¿Respuestas? ¿Te volveré a ver algún día? ¿Dejaré de sentirme tan pequeña al pensar en ti? Y ahora que soy capaz de recordar tu compañía cuando todavía podía disfrutarla, ¿podré saborearlo algún día tan bien como lo hago con las vías que marcaban tu piel?


Debería haber esperado al 10 de febrero para escribir todo esto en vez de hacerlo el día de Reyes. Debería. Podría haberlo hecho. No he podido.